Que fais-tu grand-mère ?

Que fais-tu grand-mère ? 

J’apprends la patience et l’ennui, 

le goût de l’instant, la joie de chaque jour, 

j’apprends que la tristesse du cœur est nuage, 

et nuage aussi le plaisir… 

Que fais-tu grand-mère,

assise-là, dehors, toute seule ? 

Eh bien, vois-tu, j’apprends. 

J’apprends le petit, le minuscule, l’infini, 

j’apprends les os qui craquent,  

le regard qui se détourne. 

J’apprends à être transparente. 

À regarder au lieu d’être regardée. 

J’apprends le goût de l’instant

quand mes mains tremblent, 

la précipitation du cœur qui bat trop vite. 

J’apprends à marcher doucement, 

à bouger dans les limites plus étroites qu’avant 

et à y trouver un espace plus vaste que le ciel. 

Comment est-ce que tu apprends tout cela, grand-mère ? 

J’apprends avec les arbres, et avec les oiseaux. 

J’apprends avec les nuages. 

J’apprends à rester en place et à vivre dans le silence. 

J’apprends à regarder les yeux ouverts et à écouter le vent. 

 J’apprends la patience et aussi l’ennui: 

J’apprends que la tristesse du cœur est un nuage, 

et nuage aussi le plaisir: 

J’apprends à passer sans laisser de traces,

à perdre sans retenir et à recommencer sans me lasser. 

J’apprends à me réjouir

au début du printemps et à la fin de l’automne, 

à voir un arc-en-ciel dans une goutte de pluie 

et une vie entière dans une gouttelette de soleil

qui scintille sur une pierre. 

J’apprends que les chemins se divisent et se perdent, 

 que les regrets sont de petites pierres pointues

qui blessent les mains qui les enserrent 

et qu’il est meilleur que nos mains restent ouvertes… 

J’apprends mes erreurs, mes chagrins, mes oublis, 

et toutes les joies qui se faufilent,

 poissons d’argent dans la masse de notre vie.

Grand-mère, je ne comprends pas :

pourquoi apprendre tout cela ? 

Parce qu’il me faut apprendre

 à regarder les os de mon visage

et les veines de mes mains, qui les enserrent. 

À accepter la douleur de mon corps, le souffle des nuits 

et le goût précieux de chaque journée. 

Par ce qu’avec l’élan de la vague et le long retrait des marées, 

j’apprends à voir du bout des doigts et à écouter avec les yeux. 

J’apprends qu’il n’est pas de temps perdu ni de temps gagné, 

mais que l’infini est là, dans chaque instant… 

Cadeau trop souvent refusé dans le torrent des jours. 

J’apprends qu’il faut aimer,

que le bonheur des autres est notre propre bonheur, 

que leurs yeux se reflètent dans nos yeux

et leurs cœurs dans nos cœurs. 

J’apprends à marcher

sur des sentiers étroits sans peur, 

à regarder les montagnes qui se profitent au loin

et que je n’atteindrai pas: 

J’apprends les milliers de pas

qui ont marché avant moi sur ces même sentiers. 

J’apprends les vieilles traces et les jeunes nuages. 

J’apprends qu’il faut se tenir prêt

à partir quand le vent souffle.

Qu’on avance mieux en se donnant la main: 

Que même un corps immobile danse

quand le cœur est tranquille. 

Que la route est sans fin,

et pourtant toujours exactement là.

Et avec tout ça, pour finir,

 qu’apprends-tu grand-mère ? 

J’apprends, dit la grand-mère à l’enfant,

j’apprends à être vieille.